人物》很猎奇、很恐怖,但请不要害怕:古屋兔丸《荔枝☆光俱乐部

人物》很猎奇、很恐怖,但请不要害怕:古屋兔丸《荔枝☆光俱乐部

漫画家古屋兔丸绘製签名画赠予

古屋兔丸的大名,对台湾漫画迷并不陌生,他的许多作品如早期的《玛莉的音乐盒》、《π圆周率》,到后来《人间失格》、《帝一之国》;近期的《我想被高中女生杀死》、连载中的《天音†修洛塔贝兹》等等,皆已有中译本问世。这些作品在线条的构成上也许能找到相似处,但其他无论内容或主题上,几乎南辕北辙,有的充满娱乐的恶搞趣味,有的则直视人性最深沉的黑暗和暴力。每位读者心中喜爱的「古屋兔丸」都不一样,如同怪人二十面相一般,他以不同的面貌,从容游走于商业主流和地下另类两者所构成的光谱。

日文原作完成于2006年的《荔枝☆光俱乐部》,在古屋二十多年的创作生涯中,或许具有关键的转折意义。日前甫上市的中文版由漫画书店Mangasick副店长黄鸿砚负责翻译,他同时也兼具专业译者及漫画评论者身分,替想要理解古屋兔丸多样面貌的读者,提供重要的「失落的环节」。在脸谱出版的安排下,古屋除了在台北国际书展展期间出席《荔枝☆光俱乐部》原稿展、签名会等活动,也与黄鸿砚对谈,让读者有机会一亲漫画家本人的风采,及其创作肌理。利用会后的时间,和古屋进行了简短但深入的採访。




左起:脸谱出版社主编谢至平、漫画家古屋兔丸及Mangasick副店长黄鸿砚

从「我到底看了什幺?」开始的创作

古屋在高中时深受到地下前卫文化吸引,尔后报考多摩美术大学,主修油画,毕业后一度曾以全职画家为目标,最后因难以维持生计而放弃,才逐渐转向漫画之路。古屋提及这段经历:24岁的他一边在高中任教,一边绘製漫画投稿,最初是在《月刊漫画GARO》这本偏向地下的漫画期刊上,在没有稿费的情况下,连载四格漫画《Palepoli》。直到《π圆周率》连载后,古屋才辞去高中教职,成为全职漫画家。

在20岁到30岁前半,古屋完成了《玛莉的音乐盒》、《π圆周率》、《Short Cut》等作品。《π圆周率》成为早期古屋创作的分水岭,此前的作品有着艺术上的表现欲,以及20岁时郁郁不得志的黑暗,直到《π圆周率》之后,才转为更重娱乐性、更容易为人所接受的调性。




《Palepoli》




《π圆周率》

《荔枝☆光俱乐部》改编自东京大木偶剧团在1980年代的剧作。当时在台下观赏的古屋,还只是个17岁的高中生,当下与其说是感动,不如说在心里有着「我到底看了什幺?」的困惑,然而原剧公演时的震撼和冲击,一直烙印在他脑海里。




东京大木偶剧团演出的《荔枝☆光俱乐部》剧照(取自keikotoendlessart)

《π圆周率》的连载,奠定了古屋在作画技巧上的自信,也化开了心中那份属于20岁时期的浓稠情感。在《π圆周率》完结后,古屋开始构思下一部作品,试图在商业的娱乐性之外,创作自己真心喜欢的事物。这样的事物究竟为何?在反思的过程中,他重新回忆起高中时接触的另类创作,如丸尾末广的漫画、东京大木偶剧团的演出,或者当时所聆听的地下音乐,于是他尝试改编《荔枝☆光俱乐部》,希望将当时感受到的强烈印象,和年少时期所经历的80年代氛围,藉由这部作品传达给读者。最后在37岁时,古屋完成这部作品,离观赏原剧那时已经过了20年的时间。

集众人记忆复刻的作品

《荔枝☆光俱乐部》当年的巡演,是在日本各地的小剧场,并大量启用素人演员,只留下很有限的纪录,连剧情都难以还原。为了改编,古屋利用社群网路释出「是否有人留有相关资料」的询问,收集到当年观众私下偷录的录音,也联络上曾参与演出的成员,一点一滴拼凑出《荔枝☆光俱乐部》的样貌。




《荔枝☆光俱乐部》内页(脸谱出版提供,© USAMARU FURUYA 2006/OHTA PUBLISHING CO., LTD.)

从剧作到漫画,《荔枝☆光俱乐部》虽然有许多残酷暴力的场面,但暴力在日本分级中并非限制级,这也是古屋有意的安排,希望《荔枝☆光俱乐部》是一部让国中小学生都能阅读和理解的作品。相较于剧作「庞克」风格的粗糙锐利,古屋重新设定了角色性格,和人物彼此间的关係,以细腻的人际关係为横轴、原本的剧情为纵轴,交织出漫画版的《荔枝☆光俱乐部》。

原始剧作内容大概只有漫画版的一半,新加入的原创部分,除了人际关係外,还有许多深深影响少年古屋的人事物,漫画家丸尾末广是其中之一。丸尾当年也曾参与《荔枝☆光俱乐部》的演出,但戏份在最后被删掉。漫画版刻意保留了这段情节,在原稿展中也特别选择丸尾登场的页面来做展示,以表达对丸尾的敬意。

古屋兔丸的「丸」字,即是由丸尾末广的「丸」而来。对古屋来说,丸尾是像慧星般横空而出的存在,他在情色和暴力的表现上颠覆主流,也和东京大木偶剧团、日本歌德摇滚乐团AUTO-MOD合作,绘製宣传海报及专辑封面。丸尾和他所串连起的日本地下艺术,给予少年古屋很大的冲击。




丸尾末广绘製的《荔枝光俱乐部》海报(取自imglogy)

《荔枝☆光俱乐部》也和许多日本实际发生的新闻相连结,如发生在战后的「光俱乐部事件」金融犯罪事件,主事者山崎晃嗣成立个人借贷公司筹募大笔金额,后来因无法偿还财务而自杀。山崎高傲的性格和言论在当时蔚为话题,也成为故事中主角Zera参考的原型。

此外,东京大木偶剧团灵魂人物饴屋法水也曾表示,该剧受到1985年「日本航空123号班机空难」很大的启发。当时在坠机后遍布残骸和尸块的景像,以及倖存者中有位12岁的女孩被直升机救起的画面,无论科技暴走对人类的伤亡,和少女生还的画面,都融入了《荔枝☆光俱乐部》中,成为这部异色作品和现实之间相繫的节点。




古屋兔丸

把魂传递出去:保留「世界观」和「氛围」的改编

改编舞台剧《荔枝☆光俱乐部》后,古屋也改编太宰治的《人间失格》,他自己的作品也常以不同的媒介形式呈现。从舞台剧到漫画,再由漫画改编成电影,不同的诠释使得《荔枝☆光俱乐部》能得到延续,让更多人有机会接触。古屋的另一部作品《帝一之国》也是类似的情况。

古屋认为,经由「改编」,作品得以和未来连结,而改编的重点,在于能否充分传达作品本身的「世界观」和「氛围」。像《帝一之国》翻拍成电影时,从脚本开始,古屋便不断和导演互动,确保双方对作品有一致的想像和理解。也因此,儘管做了许多剧情上的调整,但原作的「世界观」和80年代「氛围」的保留,是他在改编《荔枝☆光俱乐部》最重视的坚持。

在绘製《荔枝☆光俱乐部》的过程里,古屋不断和高中时的自己对话。高中的古屋非常热爱绘画,但不确定绘画能有什幺样的前途,对未来感到迷惘和不安。《荔枝☆光俱乐部》创作时的部分心情,是很想将这部作品,拿给高中时的自己,对他说:「虽然当年你是那幺的迷惘,你看你还是能画出这样的作品!」

《荔枝☆光俱乐部》电影预告

《荔枝☆光俱乐部》出版的12年间,经过多次再版,吸引了不同世代的读者。去年在日本动漫专卖店虎之穴举办的展览,和这次来台在Mangasick主办的签名会,现场气氛、男女比、年龄层都相似。古屋打趣说道:「让我不禁有点怀疑现在是在台湾还是日本。」

不只是《荔枝☆光俱乐部》,古屋的许多作品都在世界各地获得跨世代和地域的回响。或许是他的作品围绕在青春少年少女内心的纠结和烦恼,以及对未来的恐惧和猜疑,这样青春期的心情是普世共有的,所以能和不同国家、不同年纪的读者产生共鸣。

深入意识的操控

《荔枝☆光俱乐部》漫画版中添加的人际牵连和纠葛,是古屋作品时常涉及的主题。他曾在《人间失格》后记中直言「人很可怕」。古屋解释,并不是他周围的人或人际关係有什幺不正常,问题在于,不管多幺正常的人,在人性最底层都潜藏着可怕的一面,一旦被丢到极端封闭的环境中,很容易会走向疯狂。譬如反安保学运所发生的安田讲堂事件,或者后来的奥姆真理教,我们或许会批判其中成员的非理性,但如果身陷同样的环境中,我们可能也会做出一样的行为。




《人间失格》内页(取自新潮社)

这涉及古屋作品另一时常触及的概念——「操控」。古屋形容他的学生时期,当时的教育近乎军事管理,时不时会体罚学生,老师以暴力对待学生十分常见,学校充满着被压迫、不自由的感受。在社会上,学生运动余温仍在,军国主义的残留也从未被彻底清除,「支配」和「从属」随处可见。要描述这些因子如何影响作品的构成,一时也难以釐清,但古屋深深被这个主题「牵引」着,即使到今天,他睡前仍不时会上Youtube去看赤军相关的报导影片。

这项「人很可怕」的人性观点,始终未曾改变。古屋近期作品或许有比较明亮的结尾,但那是顺着故事推进自然生成的结果,而非他对人性看法有所改变。「本来以为生了孩子可能会好一点,但没想到还是一样啊!」古屋苦笑道。

很猎奇、很恐怖,但请不要害怕

除了持续主流市场的连载,古屋近几年也开始参加原创贩售会「COMITIA」,发表绘製短篇作品。古屋表示,他出道时曾创作许多短篇,不同于长篇连载很容易陷入工作的感觉,在短篇里可以实验新事物,寻找新的灵感,唤起画漫画的热情。但现在日本很少有发表短篇的管道,所以他才会动念参加「COMITIA」,「画自己想画,读者也想看」的作品,并实际体验漫画从绘製、装订到贩售的流程。




古屋于原创贩售会「COMITIA」上发表的短篇作品《麻布十番に死す》(取自twitter)

商业主流和另类地下,对古屋而言从来就不是一条僵固的界线,他只是单纯将自己喜欢的事物或元素放进作品中。每个人都了解自己喜欢什幺,但最大的挑战在于如何「放进去」,让它具有娱乐性,并且让其他人也会感到兴趣、愿意阅读,这才是「胜负的关键」。很多时候创作者喜欢的事物或元素,不见得都能「放进去」,或者即使硬「放进去」也构成不了故事。「放进去」的同时,也必须不断割捨。

古屋更进一步强调,在创作过程中,必须随时意识到笔下的作品「是有人要阅读的」。像他自己就设定作品要能让国中生也能理解,所以不会用太过艰涩的表现方式。他认为「把故事说好,是作者的责任。」

最后,半开玩笑地询问古屋,可能有不少的读者第一次接触到他的作品就是《荔枝☆光俱乐部》,可不可以对于这些同样在脑海中浮现「我到底看了什幺?」的读者说几句话。

古屋老师很认真地回覆,《荔枝☆光俱乐部》这部作品,表面上看起来有点血腥、暴力,但故事的基础仍是像「爱到底是什幺?」、「坏事所要付出的代价?」这样普遍的命题,其实和阅读一部文学小说是相类似的。「这部作品虽然在台湾是十八禁,看起来很猎奇、很恐怖,但请不要害怕。」




《荔枝☆光俱乐部》内页(脸谱出版提供,© USAMARU FURUYA 2006/OHTA PUBLISHING CO., LTD.)

彩蛋:让人眼睛一亮的名片

访谈刚开始进行交换名片时,古屋兔丸两手摊开,张张名片都是3D立体图卡。B编秉持着「忠实转播」的精神(咦),呈现第一手的震撼:

加入Line好友,就有机会获得古屋兔丸亲笔签名画!

自即日起至2019/3/20中午12:00,完成以下三个步骤,即有机会抽中「古屋兔丸亲笔签名画」一张!

Step1:加入「阅读誌」[email protected]好友→点我加入Step2:传送「Zera!」给我们Step3:接收到回传讯息,确认参加成功

中奖名单将于2019/3/21以Line推播,得奖者请回传寄件及联繫资讯。

荔枝☆光俱乐部
ライチ☆光クラブ
作者:古屋兔丸
译者:黄鸿砚
出版:脸谱
定价:360元
【内容简介➤】

作者简介:古屋兔丸
日本重要另类漫画杂誌《GARO》出道,起初一面担任美术教师一面执笔,2002年起才转为全职漫画家,于週刊杂誌《Big Comic Spirits》开始连载,也曾客串演出圆子温的电影,并以其电影《自杀俱乐部》为题,借基础架构发展出原创作品。

译者简介:黄鸿砚
公馆漫画私仓兼艺廊「Mangasick」副店长,文字工作者。着有评论小誌《给好孩子的驾笼真太郎漫画论》、《刺戟:青林堂与青林工艺舍简史》,译作有《触发警告》、《德古拉元年》《喜剧站前虐杀》、《芋虫》、《Another episode S》、《娃娃骨》、《飘》(合译)等书。

相关着作:《喜剧站前虐杀》《圈外编辑》《少女椿》《无魂者艾莉西亚2》《无魂者艾莉西亚3》《芋虫》