人物》拒绝成为一般人想像的人:郑圣勋,一位表演者、出版人、学

人物》拒绝成为一般人想像的人:郑圣勋,一位表演者、出版人、学

诗人郑圣勋,也是蜃楼出版社创办人,着有诗集《少女诗篇》,合着有《抱残守缺:21世纪残障研究读本》、《明星》等作品。2016年他离开人世,学界与出版界都有许多感怀与不捨。然而,郑圣勋其人其事,仍不算为人所知,今(2018)年8月,蜃楼出版郑圣勋的作品全集。阅读誌邀请曾与他合作《少女诗篇》的诗人沈嘉悦,从两人的交谊,窥探郑圣勋的出版关怀及从内里绽放的独特风格。

2012年我跟国北教大南海艺廊、台北诗歌节策划了第一届的「台北诗路跑」。当年还在「跨界」的迷思中,一直希望能把诗的战场拉到纸本以外,例如与各类艺术家合作、以非典型的方式提供诗的体验。我们决定邀请出版社、写作者、艺术家、音乐人等不同身分的伙伴,走上街头并现场表演,让路过的市民看见、听见,或可能成为他们通勤的阻碍。2012年的11月,郑圣勋代表蜃楼出版的朋友,在牯岭街小剧场的公车站牌前,与波绿舞蹈剧场共同演出。

对我来说,圣勋先是表演者,后来才发现他搞出版、学术研究与平面设计。他也看钢弹、棒球、玩游戏、迷偶像跟流行音乐。至于诗,一直到《少女诗篇》面市,才知道他写了那幺多。身为一个知青,当然要愤怒、要激进、要战斗。但现在闭上眼睛,脑中只浮现他穿着宽鬆的篮球衣,染着有点台的金髮,随时找机会拿起啤酒喝一口,像高中生一直想要跑到外面偷抽菸的样子。不论游走在文青、知青、愤青的领域都显得格格不入。

软软 甜甜 黑黑 的尖叫
我的眼睛是多话的 无拘无束的高歌
仍然活着 仍然要飞行
晕车的星星 无所谓忧伤的原因

他只是一个在路边唱歌(看起来很紧张)的人。那首歌叫《因为疯的缘故》。

▇不是你想的那个样子

在蜃楼出版的「圣勋作品集」中,清楚介绍了他是一个优秀的学术研究者、美术编辑、教师及出版了一本诗集的诗人。〈编辑说明〉中写到:

他不与强大的主流论述为伍,亲近一切被厌弃的存在。圣勋有意无意之间,抹去了务实与想像的界限,我们很难区别他学术与非学术的着述,或者说,跨界与破界的暧昧边际就是他毕生奋力倾向的写作位置。


蜃楼为郑圣勋出版完整作品集

他的格格不入、尴尬与容易害羞(我甚至怀疑他的走音都是刻意)可能源自于此。他的学术论文好看极了,除去那些无可选择的、被翻得乱七八糟的专有名词以外,他的研究如同富感染力又易读的散文,不时带入强烈的情感与个人经验。身为研究者,他抱持着好奇心及丰富的想像力挑战「理所当然」的各种观点,例如他批评人文主义习惯性的关怀、抬高弱势者:

在我自己的价值观里面,「拒绝成为常人的你所想像的主体」,比(即便是为数不那幺多的)以「以善良、纯真抬高弱势者」更重要……在此脉络底下,我觉得强调此弱势者的「抵抗成为」,是更重要的。

我解读为,别人怎幺认为,管他的。你甚至可以不用成为你想要的样子,只要抵抗那些你不想要的样子就好。他的论述几乎围绕着各种抵抗,如他引用陈沆在《诗比兴笺》的观点,认为将陶渊明视为田园诗人是可惜的,因为「一旦被认定是『田舍之翁,闲适之祖』,这时他的深邃、痛苦的作品便会不易被读者看见」。他谈论歌手杨丞琳被营造出来的「中性」或「正面」形象时,也透过粉丝访谈里「发现此『正面』、『健康』的萤幕形象,其实来自于许多非正轨的生活、来自于许多忧郁与神经质的情感支撑,杨丞琳的粉丝不一定可以『扮演成为』此正面、健康的人」。彷彿他越是相信世界,就源自于他多幺的不相信世界。

这样说来好像有点悲观,像是一个相信不相信的人。但这终究只是我的猜测,像你试着同理整个世界,但往往发现根本不可能做到。你追得越快,它跑得越远;你越同理它,越是不能理解它。这与我所理解的诗,似乎有一点像。


郑圣勋将自己的倒影画在岩馆的外墙(蜃楼提供)

▇想像以外的诗

蜃楼出版的书籍,主要分成两种。第一是学术研究的论文集,第二是诗集。论文集本身的主题就围绕在创办者的专业,即人文社会科学研究。至于文学创作方面,则完全展现在圣勋所主导製作的诗集上,包括郭品洁与唐捐的诗。

从出版的选择隐约能看出蜃楼的选书「多元但专注」,其论述强度与面向之广,正如圣勋本身对事物的好奇与博学般,从性别、语言、权力、动漫偶像及音乐等研究,都包括在内。但他们也专注于自身喜好的作家身上,如诗人唐捐、郭品洁的作品。扣除圣勋作品集的5个品项,蜃楼出版品只有12种,但上述两位诗人就包办4个品项,可见其重要性。


蜃楼历年作品

以读者的角度来看,圣勋的编选都带着一种反差:外表冷静,内在狂乱矛盾。几乎无视市面上对于诗集的主流喜好,任性表现诗的可能。我认为唐捐的《金臂勾》及《蚱哭蜢笑王子面》最能体现外冷内热、疯狂又内敛的这种冲突性。难以区分这些诗是笑话、蠢话还是实话。这也几乎符合圣勋的口味,那些让人感到尴尬的、游走在意义边缘的性格,如同不断滑移于意旨的意符,如海市蜃楼的幻觉。

▇开心的醉汉们
郑圣勋(蜃楼出版提供)(未满18岁请勿抽菸饮酒)

诗路跑表演后不久,隔年(2013)台北国际书展又碰面。那是「独立出版」刚被媒体注意的一年,继2012年的「读字车站」成功吸引读者目光、攻占版面后,2013年以逗点、一人、南方家园为首的独立出版伙伴(那时还没成立独立出版联盟)再推出「读字小宇宙」的企画,与会单位也包括蜃楼出版。那时跟圣勋还不太熟(只是邀过他表演),透过小写出版的游任道引介,很快的加入抽二手菸及喝酒行列。

那几天除了卖书,大部分的时间都跟他们聊天、闲逛,酒没了便跑去附近101大楼的超商买(选择比书展楼上的超商更多,而且人也比较少)。我当时以角立出版的名义带着自製刊物《出诗》及其它出版品参展,圣勋那年主推蜃楼出版的《明星》,不过喝到后面就变成几个醉汉在摊位上互相称讚、推销彼此的书(还好没被读者申诉)。彼时还不知道圣勋的文笔与才华,只觉得此人真是个不错的酒友。


本文作者沈嘉悦于国际书展演出(摄影:陈艺堂,沈嘉悦提供)

2014年的国际书展,逗点出版帮我安排了一个演出机会。概念延续2013年的表演〈我操诗诗操我〉,但跟不同的伙伴一起即兴演出。我穿着艺术家黄大旺设计的旺T,头戴摔角面罩(圣勋提供)失控演出,只记得自己喝了很多。演出后圣勋害羞的说,他觉得好棒,但是好羞耻,希望能跟我一起表演。当然没问题,我很开心的说。虽然直到现在仍不懂他为何这幺想。

因为工作的关係,我们渐渐有一些机会碰面。仔细想来都是与文学相关的事,例如请他来纪州庵卖书、唱卡拉OK(那个活动叫『作家演歌』,其实就是跟里长借了卡拉OK机,请作家上台K歌的意思),还请他工商服务(卖一种可以变成诗集的袋子——藏诗袋)客串走秀模特儿。他每次上台都说好害羞,也总是在喝啤酒。


在《明星》中,郑圣勋写到:「当你对糟透了的世界挥出最后一击后,失败的逻辑就是继续活着,但到头来再也换无可换。好难过,但我知道你不是悲伤的明星。」

▇少女诗篇诞生

可能是玩上瘾了,某天接到圣勋的电话。只记得他兴緻勃勃的说,想做一本跟日本名导演寺山修司诗集同名的《少女诗集》。中间一度谈到寺山的《少女诗集》多屌、超酷(对不起我记不清细节了)。结论是,他想做一本诗集,就叫《少女诗篇》。当下我没多留意,按惯例只能说好(对不起工作中脑波很弱)。过了一段时间看到诗稿,深深感动。《少女诗篇》的每一首诗都很可爱,也很可怕。每一首诗都思念依恋那个几乎绝望的、碰不到的恋人,只能发出毁天灭地的闺怨能量:

〈家庭主妇的快乐〉

绑起家里的垃圾袋好快乐
洗你夹过菜的盘子好快乐

装作镇定的叼着菸
但心里扑通扑通的

我不能扫得太乾净
不然女主人回来会有点失落
我想她也很想扫家里的地

羡慕墙角的灰尘
扫起来的时候有点不忍心,
它们原本可以在家里比我多待几天

在这首诗里,少女跟灰尘是同样卑微。不论是谁在打扫,都有人失落,也有人需要离开。这都不是一件开心的事,但该扫的还是要扫吧。

也有爱到偏差的变态少女说:

柠檬柠檬柠檬柠檬
你说的柠檬好好听。
我是全世界唯一一个为了柠檬勃起的人
因为你说的柠檬好好听

少女诗篇的编排很有趣,从负号开始一路倒数,直到最后(虽然一开始就破题自称我是少女)才出现一首名为〈少女诗篇〉的诗。但若你读过,更能明白每一首诗的位置、阅读的节奏非常明确,既可单独成篇欣赏,一口气读完更有另一番滋味(而且花不了太多时间,约30分钟,不过就是一集动画的长度)。从任何角度看来,都是写得相当完整、风格强烈的一本诗集。同为写诗的人,只觉得羡慕敬佩。

▇少女的野心

在最初的企划中,圣勋一直想把《少女诗篇》当成跟诗相关的行动。所以我们与Readmoo电子书的叶彦希成立了「少女假面团」,自称是诗的偶像团体。受到他的作品启发,我也写下《假面诗篇》电子诗集(与其说是希望大家阅读,不如当成彩蛋比较恰当。)同时邀请圣勋的好友黄民安担任模特儿,製作《少女诗篇》电子书。圣勋原本还提出很多有待完成的概念,诸如碰到图片的某些地方才会浮现诗句等等,都在我转换工作及忙着恋爱的过程中半途而废了。

但最后,在少女假面团的发表会里,我们唱歌、邀请朋友回到南海艺廊(我们最初相识的所在)开趴。诗人唐捐、孙得钦、林群盛、廖之韵等都有参与。也认识了几位读者,他们是真正为了这个计画而来,不光是亲友捧场而已。两场演出后我们筋疲力尽的去了庆功宴,及圣勋家附近的(看起来很黑)的卡拉OK一起唱歌。

那天晚上,我唱了许多让他害羞的歌(可能不是歌本身的问题,而是我的唱法)。他依然摆出招牌的娇羞表情,一直傻笑。


郑圣勋(蜃楼出版提供)

▇我还是变态

圣勋离开2年多后的今天,还是忍不住想跟他分享一些蠢事。最近看了哪些难看的电影、好玩的游戏、想写的东西。不知是否巧合,他的挚友宋玉雯出版这套「圣勋作品集」恰好与《少女诗篇》初版的发行日一致(8月8日)。但我已经不想再想念了,看着被印得好好看的这套作品集,这是全新的圣勋。过去因诗而起的缘分,已经告一段落。


郑圣勋(蜃楼出版提供)

我要继续当我的变态。我结婚了,还是继续写诗,还是继续唱奇怪的歌。我还是很变态,做尽让圣勋害羞的事(不过是阳光正向的那种),可能下次碰面会跟圣勋说,你诗里提到那个对于家庭的贫乏想像,其实非常非常迷人。至少我已经被日常生活的稳定与一夫一妻制彻底征服,变成一个有用的人了。

(小声说:虽然医生说我的精虫活动力不够,还是要去生小孩。希望听了你唱一整晚的歌后,会更强壮一些。)

子夜:文化研究视野中的文学与社会
作者:郑圣勋
出版:蜃楼
语言:繁体中文
定价:330元
【内容简介➤】

昼梦
作者:郑圣勋
出版:蜃楼
定价:350元
【内容简介➤】
 

胭脂
作者:郑圣勋
出版:蜃楼
定价:320元
【内容简介➤】
 

少女诗篇
作者:郑圣勋
出版:蜃楼
定价:320元
【内容简介➤】
 

圣勋作品集限量版套书
作者:郑圣勋  
出版:蜃楼
定价:1320元
【内容简介➤】
 

作者简介:郑圣勋(1978-2016)

  是种种的恐怖与不安穿越了生存,所以得写,
  儘管能抵挡的只是几毫升的黑夜。

出生于台湾彰化,清华大学中国文学系博士。美术编辑,文学与文化研究学者,诗人。热爱动漫和音乐,往复于古典文学与当代流行文化,投身忧郁理论和情感研究,喜欢唱歌、游泳、创作。着有诗集《少女诗篇》(角立,2015),合着《明星》(蜃楼,2012),文化评论与散文作品散见香港《字花》杂誌和《明报》。
2009年与友人创办蜃楼,编选出版多种学术论述专着与文学作品、评论集,并担纲美术设计。长年参与组织清华大学和交通大学亚太/文化研究室的学术活动,以海报设计介入知识生产,重庆时期开设的「岩馆」,是他最后踯躅倾心之所在。
与圣勋相处过的朋友,相信都深刻感受过他的热与光,他在有限的年岁里拚尽所有,留给活存于世疲累终日的我们,许多启发与长久念想的文字。圣勋年少时曾发梦想当明星,如今已然漫游太空的他,或许终于得以另种形式完成心愿,幻化为黑夜里的一颗明星。